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Evenimentele descrise in aceasta carte nu
au avut loc niciodata. Atat de multi ofitert si
soldati au fost si sunt in continuare In servi-
ciul Marinei Statelor Unite, incat e posibil ca
unii dintre acestia si-si regaseasca numele
in paginile urmatoare. Autorul nu a intentio-
nat sa faci referire la vreo persoana aflata in
viata sau decedata.

In clipa aceea de dupa ivirea zorilor, orizontul nu pirea de-
parte. Linia unde se intilnea cerul incarcat de umezeala cu
apa verde a marii era neclard; parea ca norii sumbri deve-
neau tot mai densi, pana in punctul acela al Intalnirii finale.
Nu era o trecere brusca, ci, mai degrab3, intrepatrunderea
a doud elemente gemene. Dincolo de acel punct, in toate di-
rectiile, apa se intindea pe mii de milel, iar dedesubt, era
adanca de peste trei mii doua sute de metri. Era dificil sa iti
imaginezi ce insemnau de fapt datele acestea, cu toate c3,
din punct de vedere stiintific, totul avea sens. La mai bine
de trei mii doua sute de metri adincime, asadar, se afla fun-
dul marii, mai intunecat decat cel mai lung si mai intunecat
tunel construit vreodatd de om, aflat sub o presiune mai
mare decit a putut crea cineva in vreo fabrici sau in vreun
laborator, o lume necunoscutd si neexplorati, care putea
fi vizitatd nu de oameni vii, ci, eventual, de cadavrele lor
prizoniere, devenite una cu sicriele de fier in care se trans-
formau navele lor zdrobite. Navele mari, care pentru omul

! Mild marina sau nautica - unitate de masura pentru distante si vi-
teza, folosita international In navigatie, egald cu 1 852 de metri (n. red.).
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neinsemnat pireau imense si atat de solide, se scufundau
catre fundul marii, prin intuneric si frig, in apele acelea din
vremuri imemoriale, fira sa produca mai mult zgomot si
agitatie decat ar face-o firele de praf ce cad pe podeaua unei
sali de dans.

Atat cit se vedea din zona marginita de linia orizontului,
marea era plind de nave. Valurile lungi si cenusii din nord-est
veneau intr-o succesiune nesfarsiti, demonstrandu-si fiecare
puterea fard limite. La sosirea lor, navele faceau plecaciune,
se inclinau intr-o parte, apoi ridicau prora inaltdndu-se spre
cer, pe urma se inclinau n cealalta parte, cu prora in jos si cu
pupa in sus, alunecind incet pe panta cea lung3, inainte sa
urmeze alt val si alta miscare de tangaj si de ruliu, alta inal-
tare si alta coborire. Erau numeroase nave, asezate in multe
siruri si multe coloane, si, daca aveai suficienta rabdare sa
privesti, doar uitindu-te la miscarea navelor, puteai sa deter-
mini directia si pozitia fiecarui val care traversa diagonal si-
rurile si coloanele acelea - navele se ridicau cand pe creasta
valului, cAnd se cufundau in valea creata de ape, pana ce nu
li se mai vedeau decat catargele, cand se inclinau mult spre
babord, cind spre tribord, cind se apropiau una de alta, cand
se indepartau. '

Iar navele erau diferite, la fel ca miscarile lor - nave mari
si mici, nave cu macarale si nave fara, cargouri si tancuri
petroliere, nave noi si nave vechi. Dar toate pareau animate
de aceeasi voint3, toate se indreptau cu incapatanare spre
est, siajul lor efemer fiind paralel. Daca le urmareai pentru
mai mult timp, vedeai ci la intervale lungi si neregulate isi
schimbau directia cu citeva grade spre babord sau spre tri-
bord, navele din spate urmandu-le pe cele din fata. Totusi,
in ciuda acestei variatii de curs, eventualul privitor si-ar fi
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dat seama in scurt timp ca directia generala spre care se in-
drepta masa aceea de nave era estul - inaintau toate spre
eat, constant si tenace, astfel incat, odata cu trecerea orelor,
puteau parcurge cateva mile din distanta care le despartea
de obiectivul lor estic, oricare ar fi fost acela. Acelasi spirit
anima toate navele.

(u toate acestea, o observare continua ar fi dezvaluit
[aptul ca spiritul acela nu era infailibil, ca navele acelea nu
erau masinarii perfecte. Rareori se intampla ca respectivele
devieri de la curs sa nu produca o criza printre cele trei-
zeci si sapte de nave. Observatorul experimentat se putea
astepta la asta, intrucat, chiar daca navele nu ar fi fost con-
trolate de om, fiecare dintre ele era diferita de vecinele ei.
I'iecare dintre ele raspundea putin altfel la miscarea car-
mei. Fiecare dintre ele era altfel influentata de valurile pe
care le intdmpina in prora ori in travers si fiecare era influ-
entatd diferit de vant. Cand navele se aflau la nici jumétate
de mila una de alta Intr-o parte si la abia un sfert de mila in
cealalta parte, aceste mici diferente de comportament de-
veneau o problem3 presanta.

Acelasi lucru s-ar fi intAmplat chiar daca fiecare nava ar
fi fost perfectd, iar aici lucrurile nu stateau nici pe departe
asa. Motoarele care huruiau in ele nu aveau capacitatea de
a functiona impecabil si nici combustibilul nu era prea bun,
iar pe masura ce trecea timpul, tevile se puteau infunda si
valvele se puteau bloca, astfel incat elicele puse in functiune
de acele motoare nu se invarteau constant. lar busolele pu-
teau si nu fie reglate bine. In plus, din pricina consumului
de carburant si a proviziilor - In consecintd, din pricina mo-
dificarii deplasamentului navelor -, rezultatul ar fi fost di-
ferit chiar daca, printr-un miracol, elicele acelea s-ar fi rotit



10 C.S. Forester

uniform. Toate aceste variabile puteau avea drept urmare o
schimbare de pozitie de citeva zeci de centimetri pe minut,
dar, in coloanele acelea inghesuite de nave, cateva zeci de
centimetri pe minut puteau Insemna dezastru In doudzeci
de minute.

Tuturor acestor variabile li se adduga si variabila umana,
cea mai imprevizibila dintre toate. Niste maini omenesti In-
torceau timone, ochii unor oameni supravegheau cadranele
si iscusinta lor pastra neclintit acul pe cadranul busolei. Tot
felul de indivizi, cu reactii mai lente sau mai rapide, persoane
prudente si persoane impulsive, oameni cu experienta vasta
si oameni aproape lipsiti de experientd; iar diferentele dintre
toti acestia erau chiar mai importante decat deosebirile din-
tre nave. Diferentele dintre nave puteau crea un dezastru in
douizeci de minute, dar variabila umana - un ordin neglijent
sau un ordin auzit prost, o cirma intoarsa gresit ori un calcul
din care s-a tras concluzia gresita - putea duce la dezastru
in doudzeci de secunde. Schimbarea de drum era dictata de
prima nava din coloana din centru. Coborarea fanionului de
semnalizare, care flutura statornic pe funga1 lui, indica mo-
mentul precis in care trebuia sa se faca schimbarea de drum,
una dintre seriile de schimbari de drum pregatite cu cateva
zile Tnainte. Era foarte simplu sa faci o modificare nepotri-
vitd a cursului navei; era si mai simplu sa ai indoieli in pri-
vinta schimbirii pe care trebuia s-o faci; la fel de simplu era
si ai Indoieli In privinta competentei vecinilor tdi. Poate ca
un om prudent ar sta putin inainte de a da ordinul, asteptand
sa vada ce fac ceilalti, iar clipele acelea de aménare puteau
aduce prora unei nave din coloana alaturata exact pe directia

' Funga - pardma a unei nave cu panze care se foloseste la ridicarea
si la coborarea unei vele (n. red.).
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unde cealaltd nava era mai lat3, adica In mijlocul si in inima
navei care ezitase. Un gest gresit putea insemna moartea.

Comparativ cu imensitatea apelor pe care pluteau, na-
vele erau minuscule si neinsemnate.

Parea de-a dreptul miraculos ca vor traversa acea intin-
dere extraordinara, infruntind fortele naturii, ca sa ajunga
cu certitudine la destinatie. Din clipa in care s-a cioplit prima
bucatd de cremene si de cand s-au realizat primele picturi ru-
pestre, inteligenta si inventivitatea omului au facut posibila
acumularea de cunostinte si de experienta. Acum, inteligenta
si inventivitatea omului erau cele care sporeau pericolul. Se
simtea o amenintare din plafonul acela jos de nori si din valu-
rile acelea uriase, dar, in ciuda primejdiilor, navele continuau
sa 1si execute manevrele complexe si dificile, in formatiunea
aceea compacti, care le facea sa se afle la un pas de dezastruy,
pentru ca, daca s-ar fi indepartat la o distanta mai sigura, ar
fi avut de infruntat un dezastru si mai mare.

La o mie de mile in fata lor, nenumarati oameni - bar-
bati, femei si copii -, asteptau sosirea navelor, cu toate ca
nu stiau nimic despre acestea, nu le cunosteau numele, nu i
cunosteau pe cei care stateau pe aceste nave, despartiti de
imensitatea rece a marii prin doar doi centimetri de tabla
de fier. Daca navele acelea - dacd mii de nave la fel de necu-
noscute - nu ajungeau la destinatie, barbatii, femeile si co-
piii care le asteptau sosirea ar fi ramas flamanzi, infrigurati
si bolnavi. Ar fi putut sa fie sfartecati de explozii. Ar fi putut
suferi o soarta si mai rea, una despre care hotarasera rece,
cu ani In urma, ca ar fi fost si mai rea: puteau fi supusi tira-
niei unei gandiri straine de ei, puteau fi privati de libertate,
iar In cazul acela - stiuserd asta din instinct, chiar si atunci
cand ratiunea nu ii mai ajutase -, nu numai ei, ci intreaga
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rasd umana ar fi avut de suferit, iar libertatea tuturor oame-
nilor din lume ar fi fost afectata.

La bordul navelor se aflau oameni care erau constienti
de acest lucru, chiar daca il uitasera In valtoarea evenimen-
telor, atunci cand trebuiau sa-si pastreze pozitia, sa mentina
cursul si viteza, chiar daca pe aceeasi nava cu ei se aflau si
oameni care nu erau insufletiti de acelasi ideal ca ei, oameni
care le devenisera camarazi din alte motive sau chiar fara
motiv, oameni care voiau bani, bautura, femei ori siguranta
pe care o poti plati uneori cu bani, oameni care aveau multe
de uitat sau care erau saraci cu duhul, care n-aveau ce uita,
oameni cu copii de hranit si oameni cu probleme prea mari
ca sa le poata Infrunta.

Unii dintre oamenii acestia aveau misiunea de a tine eli-
cele In miscare, altii de a face navele sa pluteasca, altii de a
mentine pozitia navelor ori de a le intretine functionale, iar
altii aveau misiunea de a-1 hrani pe oamenii insarcinati cu
celelalte misiuni.

Dar, in timp ce indeplineau aceste misiuni, motivati de
idealuri marete, meschine sau inexistente, nu mai insemnau
decit o parte din angrenajul navei pe care o serveau — nu
ca niste piese prelucrate la niste tolerante masurabile, toc-
mai datorita variabilitatii lor umane -, iar ei, ori navele lor
(nicio diferentd intre nava si echipajul ei), reprezentau ceva
pentru care trebuia sa lupti, ceva care trebuia aparat de o
tabara si care trebuia distrus de cealaltd tabara; ceva care
trebuia sa fie escortat pe ocean sau scufundat in adancurile
inghetate.

Miercuri. Cartul de dinainte de pranz: 08.00-12.00

Erau aproape doua mii de oameni in convoi si peste opt sute
in cele patru distrugatoare si vase de escorta care le pazeau.
Ca sa vorbim despre cifre inutile, cu valori de fapt nemasu-
rabile, trei mii de vieti si bunuri in valoare de cincizeci de
milioane de dolari se aflau in responsabilitatea comandan-
tului George Krause, din Marina Statelor Unite, un barbat de
patruzeci si doi de ani, cu Indltimea de un metru si saptezeci
si cinci de centimetri, greutatea de saptezeci de kilograme,
ten masliniu si ochi de culoare cenusie. Iar el nu era doar co-
mandantul escortei, ci si capitanul distrugatorului Keeling,
nava din clasa Mahan, din seria navelor de o mie cinci sute
de tone deplasament comandate de marina in 1938.
Acestea erau datele seci, iar datele pot insemna foarte
putin. in mijlocul convoiului se gisea tancul petrolier Hen-
drikson. Nu e important faptul ca in registrele companiei
care 1l detinea era evaluat la un sfert de milion de dolari
sau ca petrolul pe care il transporta era evaluat la inca un
sfert de milion. Acest lucru nu arata, efectiv, nimic, dar fap-
tul cd, odata ajuns in Anglia, incarcatura lui ar fi asigurat
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functionarea pe timp de o ora a intregii flote britanice, asta
reprezenta ceva mult prea important ca sd poata fi masu-
rat - caci ce pret poti sa pui pe o ora de libertate a lumii?
Pentru omul insetat din desert nu inseamna nimic daca
are buzunarele pline cu bani. Faptul ca acum comandantul
Krause cantadrea saptezeci de kilograme putea avea o sem-
nificatie apreciabild; greutatea aceea determina viteza cu
care putea ajunge pe puntea de comanda in caz de urgenta
si, odata ajuns pe punte, acest lucru ar fi oferit un oarecare
indiciu referitor la puterea lui de a rezista acolo. Era ceva
mult mai important decat valoarea de inventar a navei Hen-
drikson; era mult mai important chiar si pentru cei care de-
tineau nava, desi poate nu ar fi crezut asta, dat fiind ca nu
auzisera niciodata de comandantul Krause din Marina Sta-
telor Unite. Si nici nu ar fi fost interesati sa afle ca el era fiul
unui pastor luteran, ca fusese crescut de oameni credinciosi
sau ca era un om care cunostea bine Biblia. Totusi, acestea
erau lucruri de importanta cruciald, pentru c3, in razboi, ca-
racterul si personalitatea liderului isi pun mai mult amprenta
asupra evenimentelor decit chestiunile materiale minore.
Se aflain cabina lui, dupa ce iesise de la dus si se stersese
cu prosopul. Aceea fusese prima ocazie pe care o avusese
in ultimele treizeci si sase de ore sa faca o baie si nici nu se
astepta sa mai aiba sansa asta multa vreme. Era momentul
acela binecuvantat, dupa ce depasisera starea de alarma de
gradul I, odata cu venirea zorilor. Isi pusese lenjeria groasa
de 1and, camasa si pantalonii, ciorapii si pantofii. Tocmai
se pieptanase - o actiune mai degraba formala, pentru ca
parul lui tepos, de culoare gri-sobolan, recent tdiat si mai
scurt, era insensibil la acest tratament. S-a uitat atent in
oglinda sa vada daca s-a barbierit asa cum trebuie. Ochii lui
(impropriu spus cenusii; mai mult caprui, decat cenusii, cu
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o lucire ca de piatra) si-au intalnit reflexia in oglinda fara
vreo expresie de recunoastere sau de simpatie, ca si cum ar
fi intdlnit ochii unui strdin - deoarece Krause era intr-ade-
vdr un strain pentru sine insusi, o persoana pe care o pri-
vesti impersonal, asta in cazul in care o privesti. Trupul lui
era doar ceva util misiunii.

Baia si barbieritul, punerea unei camasi curate la aceasta
ord a diminetii si imbracatul pe de-a-ntregul intr-un mo-
ment atit de avansat al zilei insemnau o abatere de la ordinea
fireasca a lucruriloy, cauzata de exigentele razboiului. Krause
era deja 1n picioare de trei ore. Se dusese pe puntea de co-
manda pe intuneric, inainte sa se anunte starea de alarma de
gradul [, pregatit pentru criza pe care ar fi putut s-o aduca zorii
zilei, si ramasese acolo, in timp ce Intunericul noptii se trans-
forma incet in cenusiul zorilor, cu nava si cu oamenii lui prega-
titi de actiune. La lumina zilei - daca cenusiul acela melancolic
merita aceasta expresie -, nava iesise din starea de alarma de
gradul |, iar Krause citise mesajele care se adunaserd si pe care
i le adusese ofiterul de comunicatii, primise scurtele rapoarte
date de sefii de departamente din subordinea lui, inspectase
cu ajutorul binoclului personal navele de lupta de sub co-
manda lui, aflate la babord si la tribord, si imensa masa a con-
voiului care facea manevre departe, in urma lui. Apoi, la o ora
de la revarsatul zorilor, se gindise ca venise momentul cel mai
linistit din zi si ca se putea retrage un timp. Se putea aseza in
genunchi sa se roage. Putea sa ia micul dejun. lar apoi putea sa
faca o baie si sd se schimbe, cu toate ca parea foarte nepotri-
vit s3 faca aceste lucruri tocmai acum, si nu la Inceputul zilei.

[-a intors spatele strdinului din oglindd, multumit ca
era barbierit corect, apoi a ramas nemiscat, cu o mana pe
spatarul scaunului si cu privirea atintita spre podeaua pe
care stitea.



16 C.S. Forester

Jleri si azi si in veci”, si-a spus el, asa cum fdcea intot-
deauna cand trecea de propria inspectie.

Era din capitolul 13 al Epistolei cdtre Evrei a Sfantu-
lui Apostol Pavel; sublinia faptul cd era la inceputul unei
noi etape din caldtoria lui prin viata aceasta trecatoare, in-
dreptindu-se spre mormant si spre nemurirea de dincolo.
A reflectat la acestea si, in timp ce mintea lui era astfel ocu-
pata, corpul 1si mentinea inconstient echilibrul, pentru ca
nava avea tangaj si ruliu precum doar un distrugator poate
avea - asa cum se miscase fara incetare in ultimele zile. Po-
deaua se ridica si se cobora sub picioarele luj, inclinandu-se
abrupt spre babord si spre tribord, spre pupa si spre prora,
parand uneori ca se razgandea cu un tremur in mijlocul mis-
carii, intrerupand ritmul huruitului facut de mobilierul spar-
tan al cabinei, la porunca vibratiilor elicelor.

Din cei doudzeci de ani care trecusera de cand absolvise
Academia Navala din Annapolis, treisprezece ii petrecuse
pe mare, majoritatea pe distrugatoare, asa ca trupul lui era
foarte obisnuit sa-si pastreze echilibrul pe o nava care se le-
gana, chiar si in momentele in care se gandea la nemurirea
sufletului si la efemeritatea celor pamantesti.

Krause a ridicat ochii si a intins mana spre puloverul cu
care avea de gand si se imbrace. Inainte sa puni insd mana
pe el, a rasunat sunetul puternic al clopotului de nava de
pe peretele cabinei, iar din tub s-a auzit vocea locotenentu-
lui Carling, care trecuse la comanda dupa ce nava iesise din
starea de alarma de gradul I.

— Capitanul pe punte, domnule! a spus Carling. Capita-
nul pe punte, domnule!

' Biblia sau Sfanta Scripturd, Epistola cdtre Evrei a Sfantului Apostol
Pavel, 13:8, Editura Institutului Biblic si de Misiune al Bisericii Orto-
doxe Romane, Bucuresti, 2005. Toate citatele biblice din acest volum vor
reproduce aceasta editie (n. red.).
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Vocea lui avea ceva imperativ. Mana lui Krause si-a schim-
bat obiectivul. A smuls nu puloverul, ci vestonul care stitea
atarnat pe umeras. Cu cealaltd mana a dat la o parte perdeaua
de fibrd de sticla care acoperea usa, apoi, imbracat doar in
camasa si cu vestonul pe brat, s-a repezit spre punte. Sapte
secunde au trecut din clipa in care sunase clopotul si momen-
tul in care Krause a patruns in cabina de comanda. Nu a avut
nicio clipa de pierdut sa se uite in jurul lui.

— Harry a surprins un contact, domnule, a zis Carling.

Krause s-a repezit la radiotelefon - la TBS'.

— George catre Harry. George catre Harry. Comunica.

S-a rasucit spre stinga in timp ce vorbea, scrutind marea
agitata. La trei mile si jumatate In babord se gasea distruga-
torul polonez Viktor; la trei mile si jumatate dincolo de el era
HMS’ James; nava se zdrea peste partea din spate a lui Viktor,
mult spre pupa. Din cabina de comanda abia se vedea dupa
coltul suprastructurii puntii de comandd, iar de la distanta
aceea, de multe ori nici nu se observa cind ea si Keeling se
{asau amandoua in haul dintre valuri. Acum deviase de la curs
siincepuse sa se indeparteze de convoi, spre nord, probabil in
urmarirea contactului. In comunicarea TBS, James avea nu-
mele de cod ,Harry”. In timp ce privirea lui Krause s-a oprit
asupra navei, telefonul a inceput s3 haraie. In ciuda distorsiu-
nilor; accentul britanic deosebit al vorbitorului tot se simtea.

— Contact vizual la distantd, domnule. Directia trei cinci
cinci. Solicit permisiunea de atac.

Doar treisprezece cuvinte, dintre care, eventual, unul ar fi
putut sa fie omis. Vorbele acestea insa prezentau o problema

! TBS, talk between ships, ,discutii intre nave” - sistem de comunica-
tie din al Doilea Razboi Mondial (n. tr.).

2 HMS - abreviere pentru Her Majesty’s Ship, utilizatd la inceputul
denumirilor navelor in anumite monarhii (n. red.).



